En tierra de Volcanes
| | ...eso dice él y sí le creo: el volcán no es un cerro, es un señor de barba grande y rubia, sobre un caballo blanco. Bueno, o sea que sí es un cerro pero también un señor. |
Escuchaba con cuidado al comisario de San Martin Ojo de Agua, pensando que todas las historias de por allá involucraban al volcán. Subir hasta allí no fue fácil. Desde Ciudad Serdán el camino sube con pendientes fuertes y el sol no descansa nunca. Me dijeron que por ese camino ha subido Carlos Carsolio, una leyenda del montañismo mexicano. Por algo será, el camino sube casi tres mil metros. Es brutal.
El Pico de Orizaba y su acompañante, la Sierra Negra. En medio de los dos, el paso más alto de México; El Valle del Encuentro.
Ahí, en San Martín, terminaba el pavimento y comenzaba la terracería. Una terracería dura, que subía hacia el único paso entre el Pico de Orizaba y la Sierra Negra: el Valle del Encuentro. Por esa misma terracería empujé mi bicicleta veinte kilometros porque con estas llantas es imposible pedalear ahí.
Justo en la cima de la Sierra Negra (a 4,650 metros), se encuentra la carretera más alta de América del Norte, un camino por el que quería pasar y no pude gracias a la burocracia de los empleados del INAOE. No pasé y tuve que conformar me con el Valle del Encuentro, a 3,850. El paso es muy difícil por el oeste, las camionetas sólo suben con la doble tracción puesta. A veces ni así. Las pendientes son fuertes y el camino descompuesto, pero al final la recompensa es grande. El Pico de Orizaba se ve muy cerca, imponente, y la sierra se siente a tiro de piedra.
El Pico de Orizaba desde el Valle del Encuentro.
Ése camino existe desde que la gente tiene memoria, posiblemente desde tiempos prehispánicos. Subían para bajar hielo del volcán y mezclarlo con miel y frutas. Desde allí se pueden apreciar los volcanes principales de México: el Nevado de Toluca, la Malinche, el Izta, el Popo y hasta el Paso de Cortés. ¡Qué increíble estar en tierra de volcanes!
El Pico de Orizaba visto desde el oriente.
El Fin
A Bacalar llegué sucio después de pasar dos noches en la humeda selva. La noche ya había caído y apenas escuchaba el ligero oleaje de la laguna. No pude verla. Con algo de trabajo encontré un hotelucho donde colgar mi hamaca, junto a dos payasos tabasqueños que trabajaban todo el día para pagar los 30 pesos por noche. Dormí arrullado por “La Guadalupana”. Supuse que sería día de la Virgen.
Atardecer en la laguna de Bacalar.
Con poco trabajo, descubrí al día siguiente que la palabra que mejor describe a Bacalar es “Paz”. Una paz profunda y clara. Pura. Nadar en la laguna de Bacalar al atardecer es algo que recordaré por siempre y a lo que sin duda regresaré en el atardecer de mi propia vida.
Pero como tenía que continuar por el camino, cambié Playa del Carmen y Tulum por los pueblos y caminos centrales de la península, pueblos sin turismo, genuinos. Cancún llegó rápido. Un último tirón de 200 km acabó con lo que restaba del viaje. No había mucho que esperar. Playas sintéticas, centros comerciales y hoteles, como cualquier proyecto ultra turístico. No hubo nada para mí.
Fachada de Iglesia no existente, en el centro de la península yucateca.
Me quedo con el susurro de las llantas sobre el pavimento, interrumpido por el cliqueo de la rueda trasera, el tric tric de las cintas azotadas por el viento, el paisaje estirándose imposiblemente fuera de mi vista y la sombra que nunca dejo atrás. No necesito más para impulsarme, para vivir y para ser feliz.
La zona hotelera de Cancún, mi último destino.
Llevo años persiguiendo esta sombra, me pregunto si algún día la alcanzaré.
