Estoy de pie, mirando el océano. Acabo de atravesar los casi 700 metros de distancia que hay entre la Laguna Madre y el mar y lo primero que veo es una sucesión de rompientes que me ha dejado quieto.

Miedo.

Eso es lo que siento: miedo, como aquella vez en que estaba mirando el Pacífico desde Cabo San Lucas y las olas estallaban en la playa como aquí. Un poco más lejos, estaba una lancha de pescadores que parecía corcho lanzado al mar. Entonces también sentía miedo, sobre todo porque no sabía nada de mar. Estábamos a días escasos de hacernos a la mar el capitán Carlos Aragón y yo para cruzar el Pacífico.

A diferencia de entonces, que aún podía decir que no iba, esta vez no hay manera de echarse para atrás, pues detrás de nosotros no hay nada. Sólo queda seguir y cruzar esas olas. Quizá esté exagerando y aquí sean menos violentas que en el Pacífico. Quizá. Hemos navegado casi dos días por la Laguna y fue tranquilo. Meterse a ese oleaje…

Detrás, los pelícanos siguen volando como cuando comenzamos a remar desde la isla. Pelícanos grises, grises con cuello blanco y blancos con la punta de las alas, negra. Y los pajaritos correlones, que siempre están acercándose al mar para picotear lo que deja la marea y luego corren cuando se acerca la ola. Un día hice lo mismo que ellos durante un buen rato y terminé cansado.

Estoy solo porque fui el primero en vaciar mi kayak y traer la carga caminando. Ya regresaré por Thor. Porque navego en él desde hace días, cuando Andrés se dio cuenta que yo batallaba bastante más con el Tempest. Cambiamos de kayak y ahora no me canso tanto. Y me siento como con un compañero. Thor es el único kayak que ha navegado en todas las expediciones y lo siento como un compañero.