La llegada a Tulúm fue caótica. Salí de Boca Pailas como a las ocho de la mañana. Remé hasta que encontré hoteles y me puse a buscar el sitio en donde debería ir a tierra. ¿Cómo reconocer un sitio densamente poblado en que se ha estado por última vez ocho años antes? Para entonces, las olas rompían a todo lo largo de la costa y casi a todo lo ancho. Si me iba mar adentro, encontraba lo mismo, así que me quedé relativamente cerca de la costa.

En cosa de dos horas, las olas me habían tirado dos veces y una de ellas fue tan violenta que sacó la bañera (ese pedazo de tela que impide que el agua entre adonde uno se encuentra sentado) de su sitio y el agua entró. Alcancé a ver la cámara flotando sin su estuche y me la puse en el cuello y el brazo al mismo tiempo que cerraba nuevamente la bañera. “No pierdas esta pequeña burbuja de aire”, me decía. Esa podría ser la diferencia entre llegar a la costa con el kayak o sin él. Y llegué con él, pero no me explico cómo es que pude hacer todo eso entre una ola y otra sin soltar el remo.

Víctor y Diana, una pareja de trabajadores que construyen baños ecológicos y tienen una profunda mentalidad de conservación del medio, me ayudaron a sacar a Thor del agua y me llevaron a su casa, en la población de Tulúm. Thor está un poco maltratado y tengo que revisar si los cables del timón están bien, además de secar todo y hacer un inventario de las cosas que perdí en esas volcadas. Y más importante aún: descansar.

DUDAS

Estoy en Tulúm y aunque estoy ahora ya bañado, seco, con aire acondicionado en un Café Internet, no dejo de pensar en el mar y en los cientos de kilómetros que me faltan. Una pregunta me sigue asaltando: “Sin compañero... ¿para qué continuar?” El tiempo de la adolescencia, cuando sentía que debía hacer cosas para demostrar a otros que yo podía, ya ha pasado. ¿Por qué continúo? Quizá porque soy terco. Quizá porque así lo quiero. Pero ante todo: nada de nacionalismos ni de demostraciones a nadie. Lo hago por mí mismo.