Trabajo terminado, puede pensarse. Pero había implicados algunos temas complejos que incluso ahora me preocupan. El periodismo me ha pulsado siempre como proceso accidental. No hay una central en donde se asignen las historias. Para que el Sunday Times tomara la historia resultó de la red de contactos que estaba desarrollando, y de la tenaz persistencia de Ken Wilson en tener resueltas y publicadas las dudas sobre las escaladas.
Hasta cierto punto, fue en contra de la propia escalada exponer sus problemas en la prensa nacional, que tenía una reputación ganada de degradar los valores del montañismo. ¿Y quién era yo, tan pronto en mi carrera, para actuar como acusador contra un compañero escalador? ¿Qué me dio el derecho de enfrentarlo y de acusarlo de mentir?
Haz click en las imágenes para agrandarlas
Podíamos invocar una discusión pública del interés, a saber ese los trepadores que procuraban seguir las descripciones de McCallum podrían encontrarse en apuro serio. Pero ésa era solamente parte de él: el deseo condujimos a Ken y me también de solucionar el misterio y, grandioso aunque puede parecerse, de establecer la verdad.
Similares acontecimientos estaban en la raíz de otro escándalo sobre el que escribí: el disputado ascenso al Cerro Torre por Cesare Maestri. Ya había tenido ciertos sentimientos posesivos sobre el embrujamiento de esa montaña cuando reporté la tentativa de 1967/68 de cuatro jóvenes estrellas británicas: Haston, Burke, Boyson y Crew. Mientras caminaba por el glaciar debajo del Cerro Torre, encontré un piolet de mango largo que debe haberse caído al equipo italiano, Maestri incluido, que reclamaba el ascenso en circunstancias altamente dudosas, en 1958. Tristemente perdí mi trofeo porque el equipo que estaba escalando lo necesitaba para usarlo en el Campamento de la Paciencia, donde quedó sepultado bajo varios metros de nieve.
Seguí la saga de Cerro Torre después de eso, particularmente la tentativa de Eric Jones, Leo Dickinson, acantilado Phillips y Gordon Hibberd en 1972, que terminó al pie del muro final. El uso de Maestri de un compresor de aire había enfurecido a los cuatro escaladores porque conducía por bolts a través de las secciones superiores de la ruta, y eran completamente escépticos sobre su reclamo de haber escalado en libre hasta la cumbre en 1958.
Ahora que trabajaba como staff del Sunday Times, me pedían que escribiera sobre estos dramas para su revista en color. De nuevo trabajaba con Ken Wilson y con Leo Dickinson, quien quería hacer una película sobre el intento de 1971 y la controversia que rodeaba a Maestri. Junto con el intérprete Alan Heppestall, miembro del AC, arreglamos reunirnos con Maestri en su departamento en las Dolomitas de Madonna di Campglio.
Mirando hacia atrás, las semejanzas con el encuentro con McCallum son notorias. Para comenzar, Maestri era el alma de la hospitalidad, recibiéndonos con una sonrisa y ofreciéndonos café y bocadillos. Pero luego mostró la misma truculencia y desafío que McCallum y también intentó dirigir nuestra conversación lejos de la escalada de 1958. Por un tiempo nosotros también evitamos los puntos clave —una de las tácticas en esta clase de entrevista es acumular material de materias relacionadas antes de apuntar a los puntos más sensibles de modo que si el encuentro termina abruptamente no te vas a casa con las manos vacías.
Así se demostró en esta ocasión. Nosotros nunca acusamos a Maestri de mentir, al menos no directamente, Fue Ken quien estuvo más cerca de hacerlo cuando pidió a Maestri que marcara la línea de su ascenso de 1958 en una fotografía. “Debe estar bromeando”, protestó Maestri, diciendo que era incapaz de recordar “después de todo ese tiempo”. Ken presionó sobre el tema pidiendo más detalles de la ruta.
“¿Está diciendo que no alcancé la cumbre?”, preguntó Maestri. Antes de que pudiéramos responder, dijo que nosotros habíamos dejado esta pregunta para el final de la entrevista. “Es más que poco cortés, creo.” Maestri garrapateó algo en una nota y me la extendió. Decía: “Tione Brescia Est. Autostrada per Milano.” Era nuestra ruta a casa. La entrevista había terminado.
