FRENTE AL SOL
El aguacero es ahora intenso. Dentro de la tienda da la sensación de estar dentro de un amplificador. Iván revisa las mangas que hemos puesto en el piso: no queremos inundaciones en nuestro ahora estruendoso refugio. Todos nos movemos hacia el centro de la tienda porque el contacto con la pared puede ocasionar una gotera, agua que nos impediría dormir.
A las seis y media ya habíamos levantado el campamento y nos dirigíamos hacia donde salía el sol. Nos habíamos desviado mucho del camino que don Amado nos había recomendado porque "hay varios pozos" y tuvimos que elegir entre perder un día o encontrar un camino razonable. La segunda alternativa la tomamos porque creímos desde el principio que podríamos llegar a Tlahualilo pero, sobre todo, por algo que todos presentíamos y nadie decía: de regresar, empezaríamos a sentirnos derrotados y no era todavía el momento de decir no a lo que pretendíamos lograr.
Caminamos y ascendimos un pequeño cerro. Como a las nueve nos detuvimos a desayunar. Cuando nos marchábamos, Ubaldo vio una cascabel oculta tras un arbusto. Era increíble, pero había estado casi 30 minutos en ese mismo sitio sin hacer ruido, una gran diferencia con la primera que nos encontramos y que nos avisó de su presencia -seguramente para proteger su rea de dominio- con un escándalo impresionante. La observamos y nos observó. Seguimos caminando y al rato tuve que dar un salto sorprendente porque casi piso una coralillo.
A las doce nos detuvimos a dormitar bajo un mezquite de cuatro metros de altura que nos daba algo de sombra. Mientras Ernesto estudiaba nuevamente los mapas y los otros dos se tendían en el suelo, yo escribía la bitácora. ¿Adónde íbamos? Nuestra reserva de agua era escasa y ante nosotros se extendía una planicie de varios kilómetros. Habíamos sorteado la sierra La Paloma y encontrado una brecha que hacía años no se transitaba y que, al parecer, nos llevaba directamente a Tlahualilo, pero... ¿habría agua?
SOBREVIVIR
Si fuese de día me detendría a cada paso para fotografiar el espectáculo único en el desierto: casi toda la lluvia que cae aquí se derrama en unos minutos inundándolo todo. Semejaría tal vez un paisaje lunar invadido por la vegetación, charcos y ríos por todos lados. Es una paradoja que en un lugar donde la vida la tienen aquellos que saben obtener y preservar su agua, sea éste el elemento que causa mayor erosión y moldea el paisaje. Si fuera de día, claro, pero ahora estoy en la tienda, escribiendo en la semioscuridad.
Caminamos desde las tres y tuvimos que llevar un paso moderado, no muy lento porque se acabaría la luz antes de alcanzar el objetivo; no muy rápido porque sudaríamos en exceso. Es fácil decir esto en teoría, pero llevarlo a la práctica es más complejo, sobre todo sabiéndose cerca de un lugar donde probablemente hay agua. Metro tras metro y kilómetro tras kilómetro, nos acercábamos a Tlahualilo, sorteando arbustos y hierbas espinosas. En el crepúsculo, vimos a lo lejos varios autos que transitaban al pie de la sierra. ¿Un rancho? Casi a marchas forzadas llegamos ya de noche a un camino de terracería. Detuvimos varias camionetas y hasta un camión de carga para pedir agua. Al chofer de éste le ayudamos a cambiar una llanta; después nos quedamos solos, a la orilla de una carretera que no es transitada mas que unas cuantas veces al día y sólo unos días a la semana. Después vino la tormenta eléctrica y la lluvia, el evitar que la tienda se inundara y un rato de calma para comer un poco, pero, ante todo, beber agua, ese salvavidas líquido y a veces cristalino. Mañana nos internaremos en la sierra.
TLAHUALILO, ANTIGUA PLAYA
Estamos subiendo la empinada pendiente con gran dificultad. No es la inclinación el problema, sino la gran cantidad de plantas con espinas: no hay un solo espacio libre donde poner el pie y avanzar. Las espinas son múltiples en formas y tamaños. Hay que buscar continuamente el camino menos espinoso y eso nos obliga a grandes rodeos. Aquí no hay camino, ni siquiera existen las madrigueras de liebres tan comunes en el valle.
El andar es tan difícil y cansado que tardamos todo un día en recorrer cinco kilómetros, hasta que encontramos un portentoso claro donde montamos la tienda. En la noche nos ocupamos en quitarnos las espinas. En esta superficie irregular hay mucha vegetación pero ni una sola gota de agua aprovechable. Como hemos acabado con la mitad del agua, preparamos dos destiladores solares para que funcionen durante la noche y después de cenar discutimos sobre la conveniencia de seguir. Nuestro objetivo, Tlahualilo, lo hemos alcanzado. Ernesto, quien desde hace dos días tiene el mando, ha aprendido mucho de grupos y desiertos. El querer observar el Valle del Sobaco, al oriente, es una curiosidad que ahora nos parece innecesaria, sabemos que es tentar a la suerte. Yo no creo en la suerte, pero sí en el sentido común: ya es tiempo de decir no.
Al día siguiente encontramos una zona fosilífera que jamás había sido tocada. Había amonites, gasterópodos y miles de erizos de mar en un sorprendente estado de conservación. Nuestros recuerdos serán muchos y todos bellos; un fósil y meteoritos en nuestra colección, algunas fotografías, correcciones hechas a los mapas y la enorme satisfacción de haber estado más allá de la Zona del Silencio, allí donde "nadie regresa".
LOCALIZACION Y ACCESO
La Zona del Silencio es una pequeña región del Bolsón de Mapimí, comprendida entre los estados de Durango, Coahuila y Chihuahua. El término bolsón se aplica a las depresiones en el terreno y la de Mapimí es una de las más importantes del país. Entrar y recorrer la Zona del Silencio es relativamente fácil si se cuenta con un buen vehículo, un buen guía y bastante agua. Todo esto se puede conseguir en Ceballos, la población más cercana. Para llegar a Ceballos hay que ir primero a Torreón y tomar la carretera a Ciudad Jiménez, Chihuahua. A 128 kilómetros de Torreón está Ceballos. El poblado, a simple vista, se parece a cualquier otro, pero tiene aspectos interesantes: algunas personas tienen colecciones de fósiles y meteoritos con las formas más insólitas.
La información topográfica del recorrido puede hallarse en los mapas del INEGI con claves G13B63, G13B64, G13B65, G13B66 (en escala 1:50,000) y G13-6 (escala 1:250,000). Debe recordarse que en el mapa G13B65 la brecha marcada al pie de la sierra Tlahualilo es ahora [1986] una terracería transitable en todo tiempo.