follow me
Montañismo y Exploración
LOS HOMBRES DE LA SIERRA
1 diciembre 2001

Tratando de seguir la pista de Carl Lumholtz para recorrer toda la Sierra Madre Occidental, cuatro exploradores se encuentran, en su camino de Durango hacia Nayarit, serios problemas, de los más difíciles: los planteados por la gente del lugar.







  • SumoMe

UN NUEVO VIAJE
Para ser sinceros, todos los viajes son nuevos. Nuevos siempre pero también añejos. Uno tiene que darse a la tarea de investigar en bibliotecas, preguntar a personas que ya han estado ahí, leer relatos y crónicas de siglos anteriores, buscar en mapotecas y estudiar milímetro a milímetro cada mapa para establecer el recorrido y al final, salir de la ciudad con una mochila a la espalda: todo su mundo. Porque se deja atrás el pesado bagaje citadino. Se deben olvidar... ¿Qué se debe olvidar? Eso lo enseña el tiempo y las veredas. Olvidaríamos poco a poco para poder aprender.
Esta vez el viaje fue al estado de Durango, a la Sierra Madre Occidental, la mayor cordillera del país. Doce horas de autobús hasta la ciudad de Durango, otras tres hasta el pueblo que desde el siglo pasado se llama "La Ciudad" (cada vez que llego a este pueblo me confunde el nombre) y de ahí, todo al sureste en medio de la sierra. A pie con esa mochila a la espalda.
A fines del siglo pasado, Carl Lumholtz, explorador noruego que dedicó ocho años de su vida a recorrer en mula desde la frontera de EUA hasta la ciudad de México en medio de toda la sierra y luego del Eje Neovolcánico, pasó por aquí. Su libro es ahora un clásico: "El México Desconocido". Desde entonces, no hay otro reporte de alguien que pasara. Están, por supuesto, los habitantes. Ellos se mueven dentro de su terreno y tienen conocimiento de las veredas, de los poblados y hasta de las familias y sucesos que ocurren en un radio de aproximadamente 100 kilómetros. Una distancia considerable.
Allá fuimos. Caminamos día tras día hasta toparnos con la primera barranca. ¿Difícil? Seguro que lo es, pero se acostumbra uno después de dos o tres días de caminar porque pese a la antigüedad que se tenga explorando la sierra, el retorno siempre es duro: uno se tiene que adaptar a la carga de la mochila, a las veredas sinuosas, a leer los mapas continuamente para hallar un camino que se nos explicó pormenorizadamente:
"Se van todo el camino grande. No hay otro. En llegando (sic) a la primera desviación, toman a ésta mano (no dicen si es izquierda o derecha) y se van por ahí. Ese camino los deja ahí mismo. Llegan en cosa de una hora pero andando lento, como en hora y media."
Con el tiempo he aprendido que las dimensiones de la gente serrana son diferentes que las que usamos en las ciudades. La hora y media se puede transformar en seis horas, la "única" vereda puede ser una de tantas que aparecen frente a uno y si no se conoce el terreno se pueden perder horas y horas tratando una senda tras otra para finalmente llegar a la buena. Si se tiene éxito no es por suerte, sino por el manejo preciso de mapa y brújula, de la apreciación del mismo terreno y por la tenacidad de probar uno y regresar al punto de salida. Así que nos "dieron" un camino que daría a la primera barranca, una de las que Lumholtz no visitó.
Abandonar el último pueblo y meterse en la sierra sabiendo que no se verá gente sino hasta cuatro días después es algo que la gente serrana no entiende. ¿Cómo es que vamos a caminar tanto? ¿Tenemos una "misión", un estudio? ¿Qué hacemos aquí, lejos de todo y desde la ciudad de México. Es difícil explicarlo. ¿Cómo explicar que lo que ellos hacen diario porque tienen que hacerlo, nosotros lo hacemos gracias al ocio que nos dan unas vacaciones? Las respuestas que he intentado han sido muchas y si he sido mal interpretado ha sido porque provoco esa situación y por ambas partes quedamos tranquilos.
Así que nos vimos de frente a la primera barranca después de tres días de camino. Yo manejaba los mapas y sabía por dónde andábamos y qué era lo que debíamos ver si no hubiera neblina. "No veíamos la barranca todavía pero yo la presentía. La neblina era densa. Llovía y andábamos empapados en este bosque de pino y encino. ¿Paisaje? No más allá de 20 metros, pero sabíamos que todo lo que nos rodeaba era justo el paisaje de que habla Luis Cardoza y Aragón. Estaba ahí, aunque no lo sintiéramos más que como niebla, aunque no lo viéramos más allá de esos 20 metros." (Me refiero en este apunte de bitácora a "Biografía de un paisaje", en "Obra poética", Lecturas mexicanas, tercera serie, 41, México, 1991, México. ISBN: 968-29-3646-2)
Presentía ya ese borde de la barranca, ahí donde los misioneros jesuitas y otros creyeron ver "la puerta misma del infierno" de tan profunda. Pero nada de eso: después de seis horas de caminar siempre hacia abajo, llegamos al río Baluarte. Es el primero de todos los ríos de la Sierra Madre Occidental (en viaje de norte a sur) que se dirige al sur y no al occidente. Teníamos una pequeña duda: ¿podríamos cruzarlo? Nos habían dicho que si estaba crecido sería imposible llegar a la otra orilla más que a nado y... las mochilas no podíamos abandonarlas así nada más.
Habíamos cruzado por el bosque y llegamos al trópico en medio de un estruendo de gritos de chicharras. "¿Son grillos o son chicharras?" "Mira, Berna: cántales la canción de Cri-cri: '¿quién es ése que anda ahí?' y si te contestan, son grillos; si no, son chicharras." Reímos a carcajadas pero callamos cuando cinco guacamayas de casi metro y medio de largo pasaron volando por encima nuestro. "Aaahhccc"... Y la cámara no pudo registrarlas porque se perdieron sobre la fronda de los árboles siempre verdes.
Ahí, en el fondo, estaba el río. Veinticinco metros de ancho y había que buscar el vado para cruzar, pero eso lo dejaríamos para después. Había que instalar la tienda, lavar ropa, preparar la comida y dormir. El vado lo buscaría por la mañana. Dentro de la tienda, me puse a escribir la bitácora y después a leer algunos apuntes que yo llevaba. Ahí estaba un poema de Atahualpa Yupanqui.

CAMINOS Y BAGUALAS
Nunca se sabe dónde terminan los caminos
y dónde comienzan las bagualas
porque son caminos también
esos rumbos del canto montañés
que el hombre busca o halla
y sigue por ellos noche adentro
y sueño arriba
La marcha de la mula
Â?heroica bestia del AndeÂ?
tiene un ritmo que anda
como buscando un canto
entonces el hombre madura sus silencios
para parir la copla
y la copla sale, se hamaca en el viento,
se orienta y se larga cuesta arriba
buscando no sé qué estrella
para hacerle comprender
la viejas angustias del pueblo
y el desesperado anhelo del hombre
De día no nace la copla
el canto es cosa que pertenece al río
al pajonal, al pájaro, al aire limpio.
De noche es otra cosa:
la sombra emponcha los cerros.
Sólo queda apenas blanqueando
sobre el pedregal la cinta infinita del camino
Me gusta verlo al verano cuando los pasos maduran
cuando dos se quieren bien de una legua se saludan
Joy, joy, joy, de una peña soy
si usted me quiere con usted me voy
Cuando la noche le ha robado el paisaje de afuera
el hombre se anima a abrir la ventana de su otro mundo
es entonces cuando escapa Â?asustada palomaÂ?
la copla del arriero montañés
cuando el hombre salió por la montaña
andando sus caminos en la tierra que lo llevaron lejos
trabajó, vio vacunos, ovejas, cerco,
pastizales, bañados, potreros,
es decir: anduvo un camino,
anduvo sus caminos
por eso generalmente no nace la copla de día
Cuando el hombre regresa a su mundo
cuando ya no ve el campo
no precisa verlo: tiene confianza, tiene mula
y el hombre encuentra entonces sus otras sendas
menos ásperas a veces
porque hay un juego nostálgico
y una espuma lírica que aliviana esa marcha
la marcha azul de su canto
y la baguala se presenta entonces en la noche
y se adueña del cerro
El canto de la baguala domina la voz de los ríos
y el estremecimiento del pajonal
pero la copla, tierna o brava,
revelada o preñada de saudades
duele o hiere con ese puñal de verdades angustiosas
y de silencios malos o lindos
que el hombre va juntando en la tierra
Por eso es que están
en ese minuto alto de la noche y el cerro
unidos los dos: los caminos y las bagualas
unidos, consustanciados
dentro de ese tambor extraño y tenaz
que es el corazón del indio
por eso nunca se sabe
nunca se sabrá
dónde terminan los caminos
y dónde comienzan las bagualas.

No, nunca se sabe dónde terminan los caminos ni dónde comienzan las bagualas. Lo que sí supimos fue cuándo comenzó la tormenta. Comenzó con viento y se fue convirtiendo en gruesas gotas de agua limpia. Lluvia recia y potente que era capaz de hacer crecer los ríos hasta desaparecer cualquier playa de las orillas. Nosotros estábamos a 15 metros sobre el río pero de todos modos tuvimos que resolver problemas: una pequeña caída de agua se formó y pasaba justo debajo de nuestro refugio.

Páginas: 1 2 3 4 5 6 7 8 9



 



Suscríbete al Boletín

Google + Facebook Twitter RSS

 

Montañismo y Exploración © 1998-2024. Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con SIPER
Diseño por DaSoluciones.com©