Han pasado varios días desde que llegué a Playa del Carmen y el norte no ha cesado. El viento sopla con fuerza y sacude las palmas, los arbustos, los techos de hoja de guano y las playeras de los turistas. He estado atado a la tierra y sin poder continuar.

Un día salimos a la playa con Thor en el hombro para probar si la fuerza del viento era fuerte mar adentro. "Por supuesto que sí, es lógico", me decía, pero no dejaba de tener esperanza de avanzar aunque fuera poco.

Así que llegamos, me embarqué y cien metros lejos de la playa el viento pegaba de pleno. Pero ya que estábamos ahí y yo sentado en mi kayak, aproveché para hacer ajustes a la embarcación. Así, sin carga, se sentía muy inestable, como una cáscara de limón tirada al mar. Claro que era difícil maniobrarla con el peso total que había llevado hasta Tulúm. Debería ser el medio. Lo suficiente para no sentirme una corcholata vacilante ni una bala de proyectil.

De regreso en la playa se acercó un español, hombre de unos 50 años y nos preguntó que si el kayak de mar estaba muy de moda en México. Platicando, deshebrando conversaciones, nos reconocimos: él, Javier Knörr, autor de un reciente libro de kayak de mar y yo, un "loco aventurero" que había navegado casi todo el Caribe mexicano. Fue interesante.

Después de pedirme permiso, Javier montó en Thor y se adentró en el mar. Lo maniobró, dio vuelta, hizo el roll con facilidad y regresó a la playa sin dificultad. Ahí comenzó la lección.

Por la noche, Javier y yo platicamos bastante y me enseñó algunas técnicas y trucos para hacer de un kayak una embarcación mucho mejor de lo que hasta entonces lo era.