ENTRADA A LA SELVA

Fray Bartolomé de las Casas, en la Alta Verapaz, es un lugar donde el calor anida. Ahí llegamos en un bus como todos los de Guatemala: repleto de gente, de vida, de colores… y de calor pleno. Fray Bartolomé como brasa roja. Apenas nos alejamos de las ventanillas del bus, sudamos. Fernando está empapado en un par de minutos. Desde aquí comenzaremos a caminar hacia el sur, hacia Cahabón, para cruzar la selva donde antes habitaron los lacandones originales.

Tierra verde y caliente. Verde por todos lados: en los árboles y en el color del agua. Verde todo el mundo salvo en la pelada piedra grisásea de la caliza, aguda al extremo de que tememos caer y cortarnos. En la vereda hallamos un rastro de sangre: gotas grandes y recientes que parecían haber caído desde la altura de la cara.

Tierra caliente, vaporosa de tanta humedad, pero sin agua, salvo la de los ríos que nacen de la tierra y después desaparecen en pequeñas aberturas o en la nada metros más adelante. Agua, lo más elemental. A menos de una hora de camino encontramos una fuente de agua donde las mujeres se bañaban y tuvimos que esperar a que terminaran para saciar nuestra sed.

En Magüilá, una aldea rodeada de platanares, maizales, achiote y jungla, nos prestaron un salón de la escuela para dormir después de las preguntas de siempre: ¿De dónde veníamos, qué hacíamos, cuál era nuestra "misión"? Curiosamente, no nos tenían miedo, sino sólo curiosidad y a pesar de que casi nadie hablaba "castilla", las preguntas fluían. Era agradable sentirse así, rodeados de verde y de gente morena que nos tendía la mano como símbolo de hospitalidad. Por la noche, algunos salieron a bañarse con el aguacero pero terminaron en una guerra de lodo que los hizo disfrutar más todavía. Tuvieron que ir a bañarse al río.